Ενδέκατα γενέθλια. Η γιαγιά σού είχε φορέσει το φόρεμα με τη γαλάζια δαντέλα. Είχε βάλει και στο αδέρφι λευκό πουκάμισο και ένα παπιονάκι. Σας είχε δασκαλέψει και τους δυο. Έρχονται η μαμά κι ο μπαμπάς μετά από εφτά χρόνια.

Οι γονιοί κατέφτασαν με μπόγους. Είχαν τη λαχτάρα στη θέση του προσώπου. Βαρύ πράγμα η ξενιτιά. Δεν το κατάλαβες, κοιτούσες βλοσυρά. «Μάνα μας είναι η γιαγιά», τους πέταξες. Εμπόδισες και το αδέρφι να τρέξει προς το μέρος τους. Αν η πίκρα είχε βλέμμα, θα ’χε τη ματιά τους.

Έζησαν με την καταφρόνια σου σαράντα χρόνια. Μην κάνεις το ίδιο λάθος. Βάλε το καλό σου φόρεμα και μια κορδέλα στα μαλλιά. Πες τους: «Μαμά», «Μπαμπά». Βαρύ πράγμα η ξενιτιά. Τώρα πια το ξέρεις.